他的生命之书，令我手不释卷，沉醉其中。
他述说，我倾听。“当年我六岁，与年迈的姥姥同住乡野。她已逾花甲，独自承担家务劳动：浆洗衣物，烹饪饭菜，忙于农活，纺织衣物，无旁人助力。”言及此处，他不禁感慨叹息，片刻后抬起他那微垂的头颅，布满岁月痕迹的眼角闪烁着晶莹的泪珠，方才继续：“如今，悔之晚矣。”
他讲述十六岁时因家贫辍学，独自在北京闯荡的岁月：涉足磁器口、木器厂，严冬在冰窖口拉冰。他描绘得栩栩如生，手势不停地比划，眼中闪烁着快乐之光。“夜晚，顶着凛冽寒风，步行三站之地，手脚俱僵，面庞如刀割般痛楚。”他问：“猜猜一块冰赚多少钱？”我无言以对。“三分！有时人家切剩的冰，我们还能尝上几口。”我从中品味出生活的艰辛，而对于他，那些苦难中亦藏着宝贵的回忆。
姥姥离世时，他未能陪伴在侧。“老人家未曾享过一日清福，唉！我时刻怀念她。你或许还不能理解这份情感，但切勿像我一般，失去后方知珍惜。”他未落泪，或许思念的泪水早已化作心底的河流。他静坐在藤椅上，一手撑额，沉默不语。我似乎领悟了他那深沉的悔意，对家人的感恩之情，以及对我的期许。
中年时，母亲需住院手术，医院床位紧张，他为了避免遗憾，选择留下守护。在那个夏季的阴冷之夜，他仅以一件雨衣为垫，在手术室外冰凉的水泥地上度过了一周。或许这便是他今日腰腿病痛的根源。每当我反复咀嚼这段往事，心底总会涌起一股酸楚，那是感动、震撼与疼惜的交织。
他与我分享年轻时的游历，前门、天桥、天安门等地留下的足迹；中年时为救治弟弟而寻访名医的艰辛，身为家中唯一经济支柱的担当。他节省开支，睡在办公室的桌板上，勤俭度日；在公司中不懈奋斗，终成财务部部长的辉煌历程。
解读他的一生，或许需要漫长岁月。只有当我亲历这些故事，才能领悟他命运的坎坷、艰辛、美好与酸涩。而他一生对亲人的感恩与挚爱，将从他那慈祥的话语中缓缓流入我心，永不消逝。
阅读他，便是阅读风霜雨雪，阅读世事变迁，阅读血脉相连的至深情谊。
